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У ПОШУКАХ ВТРАЧЕНОГО РЕФЕРЕНТА: ТРАНСФОРМАЦІЯ ПІДХОДУ 
ДО ФОТОГРАФІЧНОГО ЗОБРАЖЕННЯ У РОЛАНА БАРТА

Стаття розглядає трансформацію підходу Ролана Барта до фотографічного зображення крізь призму 
проблеми референції, осмислення статусу якої як ніколи є нагальним у нашу епоху «постправди». Фото-
графія була наскрізним інтересом у широкому спектрі зацікавлень Барта, як у його ранній семіологічний, 
так і в пізній феноменологічний періоди. Водночас Бартова незмінність інтересу до фотографії позначена 
радикальною зміною його позиції стосовно статусу фотографічного референта. Пізній Барт здійснив ради-
кальний поворот щодо своєї ранньої критики референційної ілюзії, останнім бастіоном якої поставала саме 
фотографія з її претензією на те, щоб бути безпосереднім відбитком реальності. У цій статті ми пропонуємо 
назвати позицію пізнього Барта «референційною певністю», стверджуючи, що вона є важливим і досі не до 
кінця осмисленим концептуальним підґрунтям Бартової останньої прижиттєвої книжки Camera Lucida, при-
свяченої фотографії. Позиція пізнього Барта випередила інтелектуальну програму візуального й афектив-
ного поворотів, які відмовилися від радикального конструктивізму лінгвістичної моделі, розпочавши ремі-
фологізацію реальності (показовим прикладом тут є прочитання повороту всередині Барта, який здійснює 
В. Дж. Т. Мітчелл, програму якого ми пропонуємо назвати «пікторіальним анімізмом»). Усупереч цим про-
читанням пізнього Барта у статті стверджується, що питання референції було центральним як для раннього 
Барта-семіолога з його соссюрівським винесення референта за дужки, так і для пізнього Барта-феноменоло-
га, який розмикає дужки довкола референта. Стаття пропонує спосіб примирити ці дві протилежні позиції 
через фігуру «пошуку», використовуючи для цього приклад розслідування, проведеного спільною Bellingcat. 
Це вводить процесуальний вимір у статичну бінарну опозицію «референційна ілюзія» – «рефренційна пев-
ність». В епоху «постправди» методологія недовіри (критика «референційної ілюзії»), яку практикував ран-
ній Барт, продовжує давати важливий інструментарій, але ми сьогодні як ніколи потребуємо відкритих про-
цедур верифікації, які дадуть нам змогу прийти до спільної «референційної певності».

Ключові слова: Ролан Барт, фотографія, референційна ілюзія, референційна певність, семіологія, крити-
ка ідеології, міф, феноменологія, візуальний поворот, афективний поворот, епоха «постправди», Bellingcat.
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IN SEARCH OF THE LOST REFERENT: THE TRANSFORMATION  
OF ROLAND BARTHES'S APPROACH TO THE PHOTOGRAPHIC IMAGE

The article examines the transformation of Roland Barthes's approach to the photographic image through the prism 
of the problem of reference, the understanding of the status of which is more urgent than ever in our era of “post-
truth.” Photography was a cross-cutting interest in Barth's wide range of endeavors, both in his early semiological 
and his late phenomenological periods. At the same time, Barth's continuing interest in photography is marked by 
a radical change in his position on the status of the photographic referent. The late Barth made a radical turn from 
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his early critique of the referential illusion, the last bastion of which was photography with its claim to be a direct 
imprint of reality. In this article, we propose to call the late Barth's position “referential certainty,” arguing that it is 
an important and still not fully understood conceptual foundation for Barth's last book during his lifetime, Camera 
Lucida, dedicated to photography. The position of the late Barth was ahead of the intellectual program of visual 
and affective turns, which abandoned the radical constructivism of the linguistic model and began to remythologize 
reality (a notable example here is the reading of the turn within Barth undertaken by W.J.T. Mitchell, whose program 
we propose to call “pictorial animism”). Contrary to these readings of the late Barth, the article argues that the question 
of reference was central to both the early Barth the semiologist, with his Saussurean bracketing of the referent, 
and the late Barth the phenomenologist, who unbraces the brackets around the referent. The article suggests a way 
to reconcile these two opposing positions through the figure of “search,” using the example of an investigation 
conducted by the Bellingcat community. This introduces a procedural dimension to the static binary opposition 
of “referential illusion” – “referential certainty.” In the era of “post-truth”, the methodology of suspicion (critique 
of the “referential illusion”) practiced by the early Barth continues to provide important tools, but we need more than 
ever open verification procedures that will allow us to arrive at a shared “referential certainty.”

Key words: Roland Barthes, photography, referential illusion, referential certainty, semiology, criticism 
of ideology, myth, phenomenology, visual turn, affective turn, post-truth era, Bellingcat.

Вступ. Аналіз фотографічного зображення 
посідав помітне місце в доробку видатного 
французького дослідника культури Ролана 
Барта (1915–1980), який можна поділити на 
два умовні періоди: ранній семіологічний і піз-
ній феноменологічний. Більшість розвідок, які 
у той чи інший спосіб звертаються до Бартових 
роздумів довкола фотографічного зображення, 
зосереджуються на пізньому періоді, насам-
перед на останній прижиттєвій книжці Барта 
Camera Lucida (1980), вплив якої на сучасний 
спосіб говорити про фотографію важко пере-
оцінити. 

Пишучи у 2009 році Джеффрі Батчен назвав 
Camera Lucida найбільш цитованим досліджен-
ням фотографії (Batchen, 2009, 3). Дійсно, прак-
тично неможливо знайти текст про фотогра-
фію, у якому не було б звернень до цієї книжки 
Барта. Практикований пізнім Бартом інтимний 
стиль письма визначив тон багатьох подальших 
текстів про фотографію, які часто теж виробля-
ють особливий тип близькості з об’єктом свого 
дослідження, позначений персональною схви-
льованістю й афектованим сприйняттям. Барт 
назвав таку емоційну близькість із фотографіч-
ним зображенням своїм знаменитим неологіз-
мом punctum, який буквально означає «укол» 
чи «поріз», вибудувавши Camera Lucida як 
інтимний простір, у якому відбувається дотик 
(не обов’язково безболісний) між фотографією 
(конкретним сингулярним зображенням, а не 
медіумом загалом) і авторським поглядом. На 
противагу інтимності, яку передбачає Бартовий 
punctum, studium (ще один Бартовий неологізм, 
яким він позначив загальний набір культурного 
знання) – це те, що (його як автора) не зачіпає, 

а отже, позбавлене інтересу. Camera Lucida 
здійснює своєрідне винесення за дужки цього 
загального культурного знання і всю увагу зосе-
реджує на інтимному, персональному, тому, що 
торкає і нерідко ранить. 

Автор Camera Lucida називає свій підхід 
до фотографічного зображення «пливкою, 
недбалою, навіть дещо цинічною» феноме-
нологією (Барт, 2022, с. 36). Посвята Сартро-
вому «Уявному», якою відкривається Бартова 
книжка, свідчить, що ця феноменологія також 
екзистенційна. Помістити біля витоків свого 
підходу висміяну Лаканом і ґрунтовно забуту 
роботу Сартра 1940 року, «настільки немодну 
книгу, наскільки можна було б побажати», як 
охарактеризував її Колін Маккейб (MacCabe, 
1997, p. 75) – жест інтелектуальної сміливості, 
характерний для Барта, який завжди чинив опір 
загальновизнаному і стандартному. І, мабуть, 
лише відраза до ярликів завадила Барту вико-
ристати слово «екзистенціалізм» для позна-
чення свого власного підходу в Camera Lucida. 
Цікаво, однак, що в більш розкутій ситуа-
ції усної розмови Барт згадував екзистенці-
алізм у схожому контексті, коментуючи (ще 
в 1963 році) свою назріваючу втому через над-
мірний «антипсихологізм» (читай: «структура-
лізм») сучасної йому думки. Визнаючи, що він 
доклався до цієї «антипсихологічної» тенден-
ції, Барт говорить про наближення повороту до 
«екзистенціального», який має відбутись згідно 
із «структуралістським законом ротації форм» 
(Barthes, 1986, p. 284). Досі не достатньо визна-
ний екзистенціалістський відблиск останньої 
прижиттєвої книжки Барта посилюється всюди-
сутністю смерті, яка пронизує не лише її текст, 
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а й біографію автора: Camera Lucida написана 
у вузькій складці між двома смертями – матері 
Барта і його власної.

Опозиція punctum і studium саме в такому 
ваговому співвідношенні, як його встановив 
пізній Барт, стала загальним місцем сучасних 
досліджень фотографії попри те, що стандарт-
ний академічний текст за визначенням надає 
пріоритет саме тому, що Барт позначив як 
studium (подвійну парадоксальність цієї ситу-
ації ми виносимо за дужки). Водночас, попри 
впливовість інтелектуального спадку пізнього 
Барта в сучасних дослідженнях фотографії, 
а може, навпаки, саме завдяки цій обставині 
окремі автори почали говорити про певне від-
чуття втоми від Camera Lucida. Про це, зокрема, 
зазначає Батчен, наводячи як приклад напів-
жартівливе попередження організаторів однієї 
наукової конференції, присвяченої фотографії, 
що за цитування Camera Lucida з доповіда-
чів будуть стягувати штраф (Batchen, 2009, 3). 
Звісно, цей жарт свідчить не лише про втому, 
але й про притягальну силу книжки Барта, адже 
те, що цілковито втратило свою спокусливість, 
не забороняють. 

Заборона, навіть напівжартівлива, свідчить 
швидше про амбівалентність: одночасну дію 
двох сил – притягання і відштовхування. І дій-
сно, більш свіжі прочитання Camera Lucida часто 
мають полемічний характер, який аж ніяк не свід-
чить про втрату інтересу. Показовим прикладом 
такої амбівалентності є книжка про фотографію 
Джеймса Елкінса, у якій дослідник візуальної 
культури встановлює близький діалог за думкою 
Барта, аж до умисної графічної стилізації фраг-
ментарного письма Camera Lucida, таким чином 
не лише визнаючи, але й відверто демонстру-
ючи потужну силу тяжіння цієї роботи. Водно-
час Елкінс практикує фундаментальну незгоду 
з Camera Lucida, не менш відкрито заявлену: 
він критикує Бартовий антропоцентризм (фокус 
на людях) і те, що за аналогією можна було б 
назвати «світлоцентризмом» (фокус на світлі), 
роблячи наголос на нефігуративних, а також 
на «темних» (читай: «травматичних») аспектах 
фотографії (Elkins, 2011).

Усі звернення до пізнього Барта часів Camera 
Lucida (1980) змушені стикатися з парадоксаль-
ною ситуацію існування раннього Барта часів 
«Міфологій» (1957) та есеїв «Фотографічне 
повідомлення» (1961) і «Риторика зображення» 

(1964), вплив яких протягом наступних кількох 
декад після їхньої публікації теж важко пере-
оцінити. Зокрема, згадані есеї відкривають 
знамениту англомовну збірку «Зображення – 
музика – текст», упорядковану Стівеном Гізом 
(Barthes, 1977), вихід якої став одним із наріж-
них моментів для англо-американської рецепції 
французької теорії. Критичну настанову своїх 
ранніх текстів разом з її об’єктом – сучасними 
міфами (Бартова назва для ідеології) у пізнього 
Барта винесено за дужки. Ідеологія – це час-
тина того, що автор Camera Lucida позначив 
як позбавлений (для нього) інтересу studium. 
Для коментаторів Бартового підходу до фото-
графічного зображення тут відкривається 
цілий спектр можливих відповідей: стати на 
бік пізнього Барта на противагу ранньому (або 
навпаки); наголошувати на тяглості інтелекту-
ального проєкту Барта всупереч його очевид-
ному (чи позірному) розриву; спробувати пояс-
нити цей поворот всередині Бартового підходу 
до фотографії або оминути його (іноді значу-
щим) мовчанням. 

До прикладу, В. Дж. Т. Мітчелл, «батько» 
пікторіального повороту (більш відомого під 
назвою «візуальний поворот»), використав 
поворот всередині самого Барта як трамплін 
для свого химерного питання «Чого хочуть кар-
тинки?», яке він обґрунтовує на початку своєї 
однойменної книжки. В основі візуального 
повороту лежить програма емансипації зобра-
жень від нав’язаної їм вимоги поводитись як 
вербальні тексти. Мітчелл бере собі в союз-
ники пізнього Барта, який теж відмовився від 
своєї ранньої семіологічної амбіції розкоду-
вати значення зображення й демістифікувати 
розмиту концепцію «Життя» в основі сприй-
няття фотографії (Mitchell 2005, p. 9). Комен-
туючи цю амбіцію раннього Барта-семіолога, 
Мітчелл зачіпається за прикметник «розмита» 
для того, щоб сформулювати свою власну про-
граму: «Найважливіше спостереження Барта 
полягає у тому, що опір значенню, характерний 
для зображення, його міфічний, віталістичний 
статус – це «розмита концепція». Мета цієї 
книжки – зробити цю розмиту концепцію яко-
мога чіткішою, проаналізувати способи, якими 
зображення ніби оживають і чогось хочуть.» 
(Mitchell, 2005, p. 9). Таким чином, Мітчелл не 
лише стає на бік пізнього Барта, протиставля-
ючи його ранньому, але й немов реміфологізує 
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його підхід, пропонуючи те, що можна було б 
назвати «пікторіальним анімізмом». Проти-
лежну позицію зайняв Джонатан Каллер, зви-
нувачуючи пізнього Барта в тому, що автор 
Camera Lucida «підтверджує потужний міф, 
якому він навчив нас протистояти» (Culler 2002, 
р. 106), і вбачаючи у відступі Барта у сферу 
приватно-інтимного інтелектуальну зраду кри-
тичного проєкту. 

Ряд сучасних дослідників, навпаки, роблять 
наголос на (різних формах) вірності собі 
в дослідницькій траєкторії Барта. Так, Патрік 
ффренч наголошує на незмінності методу 
прискіпливого, аж до повного «виснаження» 
смислу розглядання зображення (ffrench 2019, 
рр. 74, 249), якому Барт залишався вірним на 
всіх етапах своєї інтелектуальної подорожі. 
Незалежно від того, чи він розглядає рекламу 
пасти «Панзані», чи дитячу фотографію своєї 
покійної матері в Зимовому саду, Барт зберігає 
вірність «глибокому, терплячому і часто коло-
подібному спуску у лабіринт смислів» (Barthes 
1989, p. 17). Багато дослідників творчості Барта 
помічають такий колоподібний рух у самій 
його інтелектуальній траєкторії. Так, Батчен, 
упорядковуючи збірку статей, присвячених 
Camera Lucida, закільцював у її назві – «Фото-
графія нульового ступеню» – першу книжку 
Барта 1953 року («Письмо нульового ступеню») 
і останню його прижиттєву книжку, виводячи 
на передній план концепцію «нейтрального» 
як наскрізну для всієї творчості Барта (Batchen, 
Ed., 2009). Елеонор Оксман наполягає на 
незмінності критичної позиції у всій творчості 
Барта, вбачаючи її радикалізацію (а не втрату) 
у його пізній період і називаючи «міфом» сам 
поділ на раннього Барта, який демістифікував 
міфи, і пізнього некритичного Барта, який про-
міняв «політику на насолоду» (Oxman, 2010, 
р. 741). Водночас інше порівняно свіже дослі-
дження, навпаки, проголошує Бартову семіо-
логічну пригоду незначущим відхиленням від 
його загальної феноменологічної траєкторії 
(Yacavone, 2019). 

Наше дослідження бере до уваги ці позиції, 
не займаючи жодної з них. Завдання цієї невели-
кої розвідки полягає в тому, щоб подивитися на 
трансформацію підходу Барта до фотографіч-
ного зображення через призму референції. Досі 
дослідники оминали Бартове трактування рефе-
рента фотографічного зображення, ймовірно, 

через позірну незначущість чи навіть наївність 
постановки такого питання. Або, що ще більш 
імовірно, через ніяковість, яка не може не 
виникати від зіставлення, здавалось би, діаме-
трально протилежних заяв самого Барта на цю 
тему: ранній Барт проголошував референт ілю-
зорним настільки ж пристрасно, наскільки піз-
ній Барт наполягав на його реальності і матері-
альній присутності. На нашу думку, цей момент 
вартий того, щоб на нього звернути увагу – не 
заради вказівки на цю очевидну (чи позірну) 
непослідовність у словах Барта, а через загальну 
спрагу за реальністю в епоху «постправди», яка 
як ніколи потребує поєднати критичну оптику 
Барта раннього з реалізмом Барта пізнього. Роз-
глядаючи трансформацію Бартового підходу до 
фотографічного зображення в сучасній ситуації 
«вепонізації» постмодернізму (Khapaeva, 2024, 
р. 3), коли цинічні владні режимами апропрію-
вали потсмодерністську стратегію підозри до 
реальності й отримували політичну користь 
від перетворення її на кружляння порожніх 
означників, ми бачимо сенс поставити питання 
дещо по-прустівськи: «у пошуках втраченого 
референта».

Термін «референт» тісно пов’язаний із 
концептуальним словником структурної лінг-
вістики, яка спиралася на розуміння мови як 
замкненої знакової системи, запропоноване 
швейцарським лінгвістом Фердинандом де 
Соссюром (Saussure, 1916). Розглядаючи лінг-
вістичні знаки, Соссюр переводить увагу від 
їхнього зв’язку з реальністю на співвідношення 
між двома структурними елементами всередині 
знака: означником (фонетичним звучанням 
слова) і означуваним (ментальною концепцією, 
яку це слово передбачає). Таке переведення 
фокуса на структуру знака дало змогу запро-
понувати диференціальну концепцію значення: 
значення походить із відмінностей знаків усе-
редині знакової системи, а не із зв’язку знаків із 
речами чи явищами, які вони позначають. Тобто 
слово «кінь» тому позначає коня, що воно від-
різняється від слова «кіт» чи «тінь», а не тому, 
що воно відсилає до реальної тварини – коня. 
Інакше кажучи, для того, щоб зрозуміти, чим 
щось є, треба зрозуміти, чим воно не є (усе-
редині знакової системи), а не шукати його 
засвідчення за її межами. Слово «референт» 
не належало до оригінального соссюрівського 
словника – як технічний термін на позначення 
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явищ чи об’єктів реальності його ввели 
у 1923 році Огден і Річардс (Ogden & Richards, 
1923, р. 9). З легкої руки цих дослідників термін 
закріпився у структурній лінгвістиці, а концеп-
туальний підхід її засновника почали характе-
ризувати як винесення референта за дужки. 

Ранній Барт-семіолог активно практику-
вав винесення референта за дужки не лише 
у випадку вербальної мови, але й у випадку 
невербальних знакових систем, на які він поши-
рював соссюрівську лінгвістичну модель. Заго-
стрюючи цю тезу, можна стверджувати, що під-
озра до референта є тією характеристикою, яка 
лежить в основі критичного проєкту раннього 
Барта. Демістифікація міфів викриває опера-
цію підміни означуваного на референт, тобто 
порції знаку на порцію реальності, яка створює 
те, що Барт називав «референційною ілюзією». 
Замість реальності, яка є наскрізь сконструйова-
ною, сучасний міф (читай: ідеологія) пропонує 
«ефект реальності», видаючи результат роботи 
кодування за просту присутність, за щось само-
очевидне і безпосереднє. Або в інших термінах: 
ідеологічна операція видає культуру за природу 
(ранній Барт щедро користується бінарною 
опозицією «культура – природа» зі структурної 
антропології Клода Леві-Строса). Ця оптика 
мала надзвичайний вплив на критичну теорію 
кількох наступних декад. Вона постулювала 
«натуралізацію» як базову операцію ідеології, 
протиставивши їй те, що Фредрік Джеймісон 
зміг кристалізувати в короткий, але місткий 
заклик: «Завжди історизуй!», яким він відкрив 
свою альтюссеріанську книжку «Політичне 
несвідоме» (Jameson, 1981, p. IX). 

У період критичної семіології Барт викри-
ває «референційну ілюзю» не лише в масовій 
культурі, цьому привілейованому полі ідеоло-
гічних операцій, а й у всій тотальності проявів 
сучасної йому цивілізації. Барт навіть здій-
снив (умисне чи ні) характерний для Адорно 
зсув від тотальності до тоталітаризму, обмо-
вившись фразою «тоталітарна ідеологія рефе-
рента» в есеї «Писати: неперехідне дієслово?» 
(Barthes, 1989, р. 15), в основу якого лягла його 
доповідь на знаменитому колоквіумі, організо-
ваному в 1966 році університетом Джонса Гоп-
кінса (саме із цього колоквіуму, більш відомого 
під назвою «структуралістська контровеза», 
прийнято вести відлік початку постструктура-
лізму в США). 

Тотальність «тоталітарної ідеології рефе-
рента», яка видає порцію знака за порцію 
реальності, згідно з раннім Бартом, пронизує 
усі сучасні способи суспільства говорити про 
себе. Серед іншого вона, на думку Барта, про-
являється у способі викладу історії. Будучи 
висловлюванням, історичний дискурс намага-
ється говорити так, наче через нього говорить 
сама реальність. Есей Барта «Дискурс історії» 
1967 року прицільно критикує цю ідеологічну 
операцію (підміну означуваного референтом), 
заклавши підвалини дослідницької програми 
критики історичного дискурсу, яку більш 
детально розробив Гайден Вайт у своїй досі 
контроверзійній (принаймні серед істориків) 
книжці «Метаісторія» (1973). Вайт неоднора-
зово наголошував, що своєю концепцією історії 
як сконструйованого наративу він завдячує Бар-
тові. Разом «Інтерпретацією культур» Кліфорда 
Гірца, яка теж вийшла друком у 1973 році, 
«Метаісторія» поклала початок того, що отри-
мало назву «культурного повороту» чи навіть 
серії «культурних поворотів» (Bachmann-
Medick, 2016), зробивши домінантною інте-
лектуальною настановою постмодерністський 
наголос на дискурсивності й підозру до «мета-
фізики присутності». 

Принагідно зазначимо, що есей Барта «Дис-
курс історії» починається коротким пояснен-
ням що, автор використовує термін «дискурс» 
у суто технічному сенсі: дискурс це всяке вер-
бальне висловлювання, яке за обсягом є біль-
шими за речення (Barthes, 1989, p. 127). Широке 
розуміння дискурсу, яке постало внаслідок 
перенесення лінгвістичної моделі на нелінгвіс-
тичні явища, самому Барту не було притаманне, 
хоча автор «Міфологій» зробив великий внесок 
у формування цієї інтелектуальної програми. 
Корисну історію слова «дискурс» у його широ-
кому і вузькому сенсах запропонував Кіт Сойєр 
(Sawyer 2002).

Есей «Дискурс історії» завершується пано-
рамним описом сучасної ранньому Барту істо-
ричної епохи, яка продовжує перебувати під 
впливом ілюзії «ефекту реальності» (Барт 
використає фразу «ефект реальності» як назву 
окремого есею, опублікованого наступного, 
1968 року, продовживши розвивати вже на 
матеріалі художньої літератури реалістичного 
спрямування критику мовлення, яке видає 
себе за реальність). Показово, що в фіналі 
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есею «Дискурс історії» Барт не оминає згад-
кою і фотографію, виділяючи особливий смак 
ефекту реальності, який виникає завдяки її сво-
єрідному алібі присутності:

Уся наша цивілізація відчуває смак до 
ефекту реальності, про що свідчить розвиток 
таких специфічних жанрів, як реалістичний 
роман, приватний щоденник, документальна 
література, новини, історичний музей, виставка 
старовинних предметів і насамперед масовий 
розвиток фотографії, єдиною корисною осо-
бливістю якої (стосовно малюнка) є саме позна-
чення того, що зображувана подія справді від-
булася (Barthes 1989, p. 139).

Якби не іронічний курсив, слова про фото-
графію як свідчення «того, що зображувана 
подія справді відбулася», легко сприйняти, наче 
їх взято в автора Camera Lucida. Пізній Барт 
усупереч тодішній повсюдній критиці есенціа-
лізму, маховик якої значною мірою було запу-
щено з легкої руки Барта раннього, вирушає 
у пошук сутності фотографії і формулює цю 
сутність практично в тих самих термінах: фото-
графія є свідченням того, що колись відбулось. 
Автор Camera Lucida стверджує, що «фото 
в буквальному розумінні постає від еманації 
референта» (Барт, 2022, с. 112), наголошуючи 
на хімічно-матеріальному характері фотогра-
фічного відбитка: «впевненість, що сфотогра-
фоване тіло мене торкнеться власними сяю-
чими променями» (Барт, 2022, с. 114). На 
противагу критиці «референційної ілюзії», яку 
практикував ранній Барт, пізній Барт стверджує 
те, що ми пропонуємо назвати «рефренційною 
певністю». 

Зауважимо, що, немов передбачаючи спо-
соби міфологізації цієї референційної певності, 
автор Camera Lucida (у цьому ж фрагменті 34) 
одним махом відкидає як майбутній пікторіаль-
ний анімізм Мітчелла, так і тотожно-обернену 
йому позицію Каллера, який лише замінює на 
знак «мінус» Мітчелловий знак «плюс». Автор 
Camera Lucida попереджає, що його не ціка-
вить «“життя” фотографії (суто ідеологічне 
поняття)» (Barthes, 1980, р. 128). Слід відмі-
тити, що український переклад Camera Lucida 
пропонує дещо іншу версію цього місця, встав-
ляючи перед фотографією прийменник «на» 
(«“життя” на фотографії») і таким чином при-
меншуючи радикальність цього твердження 
(Барт, 2022, с. 113–114). Однак ми тут слідуємо 

за усталеною версією розуміння цього місця, 
запропонованою англійським перекладачем 
і близьким другом Барта Річардом Говар-
дом, який обходиться без прийменника «на» 
(Barthes, 1981, р. 81), також відсутнього у фран-
цузькому оригіналі: la “vie” de la photo (Barthes, 
1980, р. 128).

Усупереч майбутнім спробам реміфологізу-
вати пізнього Барта він недвозначно стверджує, 
що його цікавить не утвердження міфу (до 
якого він ставиться з не меншою підозрою, але 
вже без колишнього інтересу), а те, для позна-
чення чого він використовує знамениту номі-
налізацію passé composé: Ça-a-été – that-has-
been в англійському перекладі Річарда Говарда 
(Barthes, 1981), «це-вже-було» в українському 
перекладі Олени Червоник (Барт, 2022). Справ-
жність того, існування чого засвідчує фотогра-
фія (те, що ми запропонували назвати «рефе-
ренційною певністю»), пізній Барт більше не 
ставить під сумнів, тоді як у раннього Барта 
слово «справді» завжди має іронічний відтінок. 

Попри те що підозра до референта пронизує 
думку раннього Барта, можна виділити пунк-
тир окремих моментів, у яких його певність 
щодо референційної ілюзії немов розчинялась, 
покривалась тінню сумніву, яка провіщала 
появу Барта пізнього. Можливо саме це дало 
змогу автору Camera Lucida провокативно зая-
вити, що він завжди був реалістом (Барт, 2022, 
с. 121–122). Роблячи це зізнання, пізній Барт 
обертає з ніг на голову (чи навпаки) свою тезу 
про фотографію як «повідомлення без коду», 
яку він розвінчував у ранніх есеях «Фотогра-
фічне повідомлення» і «Риторика зображення», 
створюючи цим обертанням відчуття когнітив-
ного запаморочення (принаймні в авторки цієї 
статті). 

З іншого боку, в есеї «Фотографічне повідо-
млення» (1961) з’являється (дійсно безсумнів-
ний) момент мерехтливої появи пізнього Барта. 
Говорячи про травматичну фотографію, щодо 
якої автор «Фотографічного повідомлення» 
навіть формулює, за його словами, «щось на 
зразок закону», згідно з яким, «“міфологічний” 
ефект фотографії обернено пропорційний її 
травматичному ефекту» (Barthes, 1977, p. 31), 
ранній Барт майже впритул наближається до 
своєї пізньої позиції, яку ми назвали референ-
ційною певністю. Кілька дослідників (Oxman, 
2010, pp. 74–75; Prosser, 2004, рp. 214–215) 
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цитують і коментують це особливе місце 
з «Фотографічного повідомлення», у якому 
Барт запитує про можливість денотації у фото-
графії (на нашу думку, тут точніше було б гово-
рити про референт), вагаючись між двома сфе-
рами, у яких денотація / референт дійсно може 
з’явитись: нейтральним і травматичним, і, зре-
штою, надаючи перевагу останньому як сфері 
колапсу значень як повному виходу за межі 
сітки кодів (Barthes, 1977, pр. 30–31). 

Детальніший розбір цього надзвичайно 
плідного для подальшого дискурсу фотогра-
фії (у вузькому сенсі слова «дискурс») вибору 
раннього Барта на користь травматичного 
ми вимушені (через брак обсягу) винести за 
дужки. Зауважимо лише принагідно, що, на 
нашу думку, punctum пізнього Барта належить 
не стільки до категорії травматичного, попри 
те що етимологічно обидва слова пов’язані 
з раною, на що звернув увагу Джей Проссер 
(Prosser, 2004, р. 215), скільки до категорії ней-
трального, у складці якого виникає цей особли-
вий рефренеційний контакт. Попри мерехтливу 
появу пізнього Барта у цьому особливому місці 
«Фотографічного повідомлення», ранній Барт 
з його критикою референційної ілюзії таки 
бере гору, зрештою ставлячи під сумнів (навіть 
щодо травматичного фото) «певність у тому, що 
сцена “насправді” відбулася: фотограф пови-
нен був бути там (міфічне визначення денота-
ції)» (Barthes, 1977, p. 30). Для раннього Барта 
будь-яка форма референційної певності позна-
чена в кращому випадку недалекою наївністю, 
за якою, однак, часто приховується ідеологічна 
підступність.

Методологічна підозра до референційної 
ілюзії мала потужний вплив на критичну прак-
тику декодування фотографічних зображень 
(насамперед новинних і рекламних), найбільш 
систематичним застосуванням якої досі лиша-
ється книжка Джудіт Вільямсон «Декодуючи 
рекламні повідомлення: ідеологія і значення 
в рекламі» (1976). Вільямсон немов допи-
сує есей Барта «Риторика зображення» (1964) 
з його знаменитим декодуванням реклами 
пасти «Панзані». Однак Вільямсон далеко не 
єдина, хто застосувала Бартову методологію 
декодування. Значний вплив цієї методології 
на програму Бірмінгемського центру дослі-
джень сучасної культури, а отже, і дисципліни 
Cultural Studies у період її ствердження на 

початку 1970-х, це широко відомий факт інте-
лектуальної історії. Ще до того, як «Риторику 
зображення» буде включено у згадану вище 
впливову збірку «Зображення – музика – текст» 
(1977), англійський переклад цього есею вже 
з’явився в першому, інавгураційному, випуску 
щорічника Бірмінгемського центру досліджень 
сучасної культури Working Papers in Cultural 
Studies (Barthes, 1971). А через два роки в цьому 
ж щорічнику виходить друком програмна роз-
відка Стюарта Голла «Детермінація новин-
них фотографій» (1973), яка згодом неоднора-
зово передруковалась у різних виданнях (Hall, 
1981). У цій розвідці Голл застосовує методоло-
гію раннього Барта для декодування новинних 
фотографій як ідеологічних повідомлень. Спи-
раючись на Барта, Грамші й Альтюссера (саме 
у такій послідовності), Голл доходить висновку 
про тавтологічність новинних фотографій, які 
лише ганебно відсилають до реальності: «іде-
ологічні концепції, втілені у газетних фотогра-
фіях і заголовках, не продукують нових знань 
про світ. Вони продукують визнання світу 
таким, яким ми вже навчилися його привласню-
вати» (Hall, 1981, р. 240). У дусі раннього Барта 
Голл наполягає, що, попри «новизну» новинних 
фотографій, вони лише підтверджують незмін-
ність домінантного бачення реальності. 

Декодування фотографічних зображень 
стало узвичаєною практикою з різною мірою 
залучення критики ідеології, породивши суб-
дисципліну візуальної риторики. Одна з найці-
кавіших дослідниць у цій сфері Кара Фіннеган, 
однак, зізналась у відчутті втоми від зведення 
зображень до «маленьких візуальних промов», 
яке вона виводить із методології раннього 
Барта (Finnegan, 2004, р. 212). За «структур-
ним законом зміни форм», якщо скористатись 
формулюванням самого Барта, із цієї втоми 
виникає візуальний поворот, який намагається 
звільнити зображення від гніту лінгвістичної 
моделі. Маятник, пройшовши конструктивіст-
ську фазу заперечення реальності, гойднувся 
в протилежний бік. Але показово, що у випадку 
пікторіального анімізму Мітчелла ми маємо 
справу не з розмиканням дужок довкола рефе-
рента, а з наділенням зображень агентністю. 

Мітчелл немов умисне оминає питання 
референції (як не достатньо химерне?) у своїй 
спробі навести чіткість «розмитої концеп-
ції» життя зображень. Це особливо помітно 
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у специфічній концептуальній рамці, у яку 
він поміщає (дійсно ефективну) педагогічну 
вправу свого колеги, історика мистецтва Тома 
Каммінза: «…коли студенти насміхаються над 
ідеєю магічного зв’язку між фотографією і тим, 
що на ній зображено, попросіть їх взяти фото-
графію своєї матері і вирізати очі» (Mitchell, 
2005, p. 9). Для Мітчелла, схоже, переконли-
вість цієї вправи засвідчує не стільки те, що 
ми запропонували називати референційною 
певністю (надто банально?), скільки наявність 
окремого від нашої волі життя і воління зобра-
жень (хто ж хоче, щоб йому вирізали очі?).

Елкінс пояснює притягальну силу Camera 
Lucida тим, що вона опинилася біля витоків 
афективного (і, додамо від себе, візуального) 
повороту, який продовжує визначати сучасний 
інтелектуальний ландшафт, підмічаючи: «До 
того, як світ мистецтва був захоплений афек-
тами та ідентичністю, книга Барта була анома-
лією, яку потрібно було виправити, щоб нею 
можна було користуватися. Тепер вона здається 
набагато ближчою, а її теплота і химерність – 
цілком доречними» (Elkins, 2011, p. 9). І, дійсно, 
після того як питання Мітчелла «Чого хочуть 
картинки?» увійшло до університетських 
навчальних програм, пізній Барт може навіть 
здатися надто стриманим і недостатньо химер-
ним (як це демонструє Елкінс у своїй відповіді 
на Camera Lucida, немов екстраполюючи темну 
химеру Бартової «світлої» книжки). Елкінс про-
довжує рухатись у напрямі загальної тенденції 
зміни концепції реального, яку ще в середині 
1990-х влучно схарактеризував Гел Фостер: «…
від реального, яке розуміють як ефект репре-
зентації, до реального, яке розуміють як подію 
травми» (Foster, 1996, p. 107). Питання рефе-
рента (Елкінс говорить про «індексальність» 
фотографії), схоже, продовжує залишатися на 
теоретичних маргінесах, у сфері незначущого, 
нецікавого і наївно банального.

Джудіт Вільямсон розпочинає своє декоду-
вання реклами, натхненне раннім Бартом, роз-
різненням між означуваним і референтом (не 
менш ефективним за вправу Каммінза): озна-
чуване – це ментальний образ коня, тоді як 
референт – це те, що може ударити копитом 
(Williamson, 2002, p. 20). Однак у дусі раннього 
Барта цей багатообіцяючий початок залиша-
ється немов винесеним за дужки, губиться на 
маргінесах декодувального азарту, який веде 

дослідницю лабіринтами «референційних сис-
тем» (так Вільямсон називає культурні коди, 
які реклама привласнює і спрямовує на обслу-
говування товарно-грошових відносин). Пізній 
Барт, який не може отямитись від втрати матері, 
здобуває сміливість і навіть зухвальство ствер-
джувати те, що він раніше відкидав як наївну 
банальність, за якою криється підступна ідео-
логічна підміна. Але чи не є методологічна під-
озра раннього Барта, його невтомне викриття 
референційної ілюзії лише зворотним боком 
референційної певності Барта пізнього? Інакше 
кажучи, чи не можемо ми примирити раннього 
і пізнього Барта у їхньому спільному пошуку 
втраченого референта? Фігура пошуку з його 
процесуальним виміром обіцяє якщо не вирі-
шити суперечність остаточно, то принаймні не 
уникати її.

Як післямову дозволимо собі – у дусі ран-
нього Барта – накреслити попередню програму 
такого примирення, актуальну для епохи «пос-
тправди». Поява цифрової фотографії лише 
посилила епістемологічну непевність щодо 
референта, водночас підозра до реальності 
в наш час (за «структурним законом зміни 
форм»?) уже перестала бути критичною пози-
цією і опинилася в руках цинічних владних 
режимів. Ми не можемо обмежитися критикою 
референційної ілюзії чи говорити про референт 
лише там, де відбувається колапс значення. 
Водночас ми також не можемо повернутися до 
непроблематизованої безпосередності зв’язку 
фотографії з реальністю. Між фотографією 
і реальністю дійсно перебуває багато кодів, і не 
лише культурних (про які говорив Барт), але 
й технічних. Однак це не означає, що ми при-
речені на те, що всяка вказівка на реальність 
обертається референційною ілюзією за визна-
ченням.

Пізній Барт наблизився до того, щоб розі-
мкнути дужки довкола референта, хоч і зробив 
це в радикально приватний спосіб, винісши за 
дужки все соціально значуще, охоплене без-
межною категорією studium. Ризикуючи вида-
тись надто банальними, ми маємо протиставити 
загальній концепції «референційної ілюзії» 
щось більше за безпосередню певність при-
ватної афектованості. Ми маємо виробити не 
менш загальну концепцію референційної пев-
ності, навіть якщо вона буде процесуальною. 
Ми маємо запитати, чи не здатні ці дві явно 
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(чи позірно) протилежні теоретичні концепції 
(«референційної ілюзії» і «референційної пев-
ності») працювати спільно на практиці? 

Візьмемо показовий приклад – знаменитий 
аналіз фотографічного зображення, проведе-
ного спільнотою Bellingcat щодо збиття росій-
ськими військами літака рейсу MH17 17 липня 
2014 року. Базуючись на фотографічних зобра-
женнях, доступних із відкритих джерел, цей 
аналіз підтвердив, що літак збили саме російські 
війська. Чи не можемо ми розглядати цей аналіз 
у термінах Барта: як поступ від первинної ситу-
ації референційної ілюзії до фінальної ситуації 
референційної певності? Тоді референційна 
певність – це вже не проста даність, а резуль-
тат роботи, яка потребує по-бартівському при-
скіпливого і щільного розглядання фотографіч-
ного зображення (до повного «виснаження» 
його значення). У випадку дослідження Bell-
ingcat в основі цього прискіпливого розгля-
дання лежить не персональна афектованість, 
а чітко вироблені й публічно доступні про-
цедури верифікації: від гео- і хронолокації до 
відшуковування у складках нейтрального ледве 

помітних маргінальних деталей, які можна було 
б охарактеризувати як аперсональний punctum. 
У розслідуванні збиття літака рейсу MH17 
спільнотою Bellingcat визначальна деталь, яка 
дала змогу встановити референційну певність, 
це вм’ятина на установці «Бук 332», зафіксо-
вана на серії фотографічних зображень. Саме 
цей аперсональний punctum допоміг остаточно 
ідентифікувати російський «Бук 332» як зброю, 
яка нанесла фатальний удар по пасажирському 
літаку (Ilyuk, 2019, р. 63). 

В епоху «постправди» є питання, які варті 
того, щоб їх ставити, не відокремлюючи високу 
теорію від приземленої практики. Окреслена 
трансформація підходу до фотографічного 
зображення у Барта не повинна залишатися 
лише теоретичними питанням і має вийти 
у практичні сфери. Ми маємо зрозуміти, яким 
чином можна поєднати критику референційної 
ілюзії раннього Барта з віднайденням рефе-
ренційної певності пізнім Бартом і що ці про-
тилежні теоретичні настанови відкривають 
у нашому практичному пошуку (втраченого) 
референта. 

References:
Bachmann-Medick, D. (2016). Cultural turns: New orientations in the study of culture. Walter de Gruyter.
Barthes, R. (1957). Mythologies. Éditions du Seuil. 
Barthes, R. (1961). Le message photographique. Communications, 1, 127–138. 
Barthes, R. (1964). Rhétorique de l'image. Communications, 4, 40–51. 
Barthes, R. (1971). Rhetoric of the image (S. Heath, Trans.). Working Papers in Cultural Studies, 1, 37–51.
Barthes, R. (1977). Image-music-text (S. Heath, Trans.). Hill and Wang.
Barthes, R. (1980). La chambre claire: Note sur la photographie. Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil.
Barthes, R. (1981). Camera lucida: Reflections on photography (R. Howard, Trans.). Hill and Wang.
Barthes, R. (1986). Towards a semiotics of cinema. In J. Hillier (Ed.), Cahiers du cinéma 1960–1968: New wave, new 

cinema: Reevaluating Hollywood (A. Williams, Trans., pp. 276–285). Harvard University Press.
Barthes, R. (1989). The rustle of language (R. Howard, Trans.). University of California Press.
Барт, Р. (2022). Camera lucida. Нотування фотографії. (О. Червоник, пер.). MOKSOP. Barthes, R. (2022). 

Camera lucida. Notuvannia fotografii. (O. Chervonyk, Per.) MOKSOP [in Ukrainian].
Batchen, G. (Ed.). (2009). Photography degree zero: Reflections on Roland Barthes' Camera Lucida. MIT Press.
Culler, J. (2002). Barthes: A very short introduction. Oxford University Press.
Elkins, J. (2011). What photography is. Routledge.
ffrench, P. (2019). Roland Barthes and film: Myth, eroticism and poetics. Bloomsbury Academic.
Finnegan, C.A. (2004). Doing rhetorical history of the visual: The photograph and the archive. In M. Helmers & 

C.A. Hill (Eds.), Defining visual rhetorics (pp. 195–214). Lawrence Erlbaum Associates.
Foster, H. (1996). Obscene, abject, traumatic. October, 78, 107–124.
Hall, S. (1981). The determination of news photographs. In S. Cohen & J. Young (Eds.), The manufacture of news: 

Social problems, deviance and the mass media. Constable & Robinson.
Ilyuk, Y. (2019). Journalistic investigations in the digital age of post-truth politics: The analysis of bellingcat's research 

approaches used for the (re)construction of the mh17 case. Perekrestki, 1, 56–78.
Jameson, F. (1981). The political unconscious: Narrative as a socially symbolic act. Cornell University Press.
Khapaeva, D. (2024). Putin's dark ages: Political neomedievalism and re-Stalinization in Russia. Taylor & Francis.



292

Культурологічний альманах. Вип. 1 (13), 2025

MacCabe, C. (1997). Barthes and Bazin: The ontology of the image. In J.-M. Rabaté (Ed.), Writing the image after 
Roland Barthes (pp. 71–76). University of Pennsylvania Press.

Mitchell, W.J.T. (2005). What do pictures want?: The lives and loves of images. University of Chicago Press.
Ogden, C.K., & Richards, I.A. (1923). The meaning of meaning: A study of the influence of language upon thought and 

of the science of symbolism. Harcourt, Brace & World.
Oxman, E. (2010). Sensing the image: Roland Barthes and the affect of the visual. SubStance, 39 (2), 71–90.
Prosser, J. (2004). Buddha Barthes: What Barthes saw in photography (that he didn't in literature). Literature and 

Theology, 18 (2), 211–222.
Saussure, F. de. (1916). Cours de linguistique générale (C. Bally & A. Sechehaye, Eds.). Payot.
Sawyer, R. K. (2002). A discourse on discourse: An archeological history of an intellectual concept. Cultural Studies, 

16 (3), 433–456.
Williamson, J. (2002). Decoding advertisements: Ideology and meaning in advertising. Marion Boyars.
Yacavone, K. (2019). Image, affect, and autobiography: Roland Barthes' photographic theory in light of his posthumous 

publications. In M. Durden & J. Tormey (Eds.), The Routledge companion to photography theory (pp. 309–322). Routledge.




